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esvaziamento de algumas palavras é pratica

caracteristica dos dias correntes. Transfor-

madas em mero bordéo e utilizadas em excesso,

elas logo perdem sua esséncia genuina, o significado res-

ponsavel por sua difusio. “Guerrilha” é um bom exemplo. O

termo nio apenas vem sendo empregado a larga no ativismo

inofensivo das redes sociais como deu origem a verbetes que,

de tdo disparatados, beiram o inacreditavel. Como “marke-
ting de guerrilha”.

Ja outras parecem ter caido em total desuso, tamanho seu
sumico de nosso dia a dia. “Coeréncia” é uma delas. Em tem-
pos de hiperexposicdo, de consumo rapido e superficial, afer-
rar-se a suas convic¢des parece atitude das mais démodées.

Mas este livro destaca um artista que consegue avocar
os qualificativos acima sem constrangimentos: Sebastido Nu-
nes, que ha cinquenta anos vem criando uma das mais origi-
nais, combativas e coerentes obras literarias do Brasil.

Sebastido escreveu, ilustrou, diagramou, produziu e dis-
tribuiu seus livros. Poesia, prosa, ensaios. Desenhos, fotos,
colagens, gravuras antigas. Misturadas ou isoladas, intactas
ou avacalhadas. Para cada obra, que ele ja chegou a definir
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como “objetos intersemiodticos”, uma receita tnica. “Na pa-
raferndlia grafica de minha poesia, houve de tudo: cartazes,
folhetos, envelopes recheados de papéis de todas as formas,
e até livros parecidos com livros.” Com impiedoso sarcasmo,
disparou sua verve critica contra a mediocridade da classe
média, o pedantismo da autoproclamada elite cultural, a po-
breza intelectual e a padronizacio de comportamentos ou de
ideias.

Sem se prender a regras, foi da mais absoluta descons-
trucdo do objeto livro a formatos ultratradicionais. Da quase
total predominéncia da imagem a textos puros. Da extrema
erudicdo aos mais escancarados palavroes. Nenhuma das
grandes editoras para as quais enviou originais aceitou publi-
ca-lo — rendendo passagens hilarias, que ele costuma contar
em entrevistas. Recusou-se a participar de eventos literarios
badalados. Recusou-se a ceder um milimetro que fosse de
sua liberdade. A abrir mio de suas convicc¢des. S6 se desviou
de seu caminho quando quis, para abrir novos. Estar diante
dos livros de Sebastidio Nunes é admirar a obra de um criador
radical como poucos.



Nascido em 1938, na pequena Bocaiuva, em Minas Gerais,
Sebastido Nunes muda-se para Belo Horizonte ainda adoles-
cente. Na capital mineira, entra na faculdade de publicidade,
que abandona mesmo tendo comecado a trabalhar na area, e,
posteriormente, na de direito, que conclui sem nunca vestir a
toga. Durante o periodo, elabora cartazes para o movimento
estudantil, escreve contos e poesia e conhece outros jovens
com quem divide afinidades literarias.

A incipiente produc¢io encontra uma trilha prépria no
emblematico ano de 1968. “Eu estava sozinho de noite, deitei
na sala e resolvi montar um poema. Era texto, montado com
letraset, ilustracdo, fotografia, recortes de imagens fotografi-
cas e rabiscos de desenhos meus em cima. Foi 0 meu primei-
ro poema que deu certo. Nem sei qual poema era esse, se foi
publicado nem onde ele esta. Quando acordei, porque dormi
no chio, ao lado do poema, acordei bébado feito uma vaca e
disse: meu caminho € esse aqui, é isso que vou fazer. Estava la.
Era uma mistura de texto, desenho, e fotografia, coisa que fui
fazer o resto da vida.” Sebastido se encontrava, entdo, “numa
trifurcacdo de influéncias poéticas: concretistas no Brasil e na
Alemanha, beatniks e dadaistas”. Estes tltimos seriam, sem
duvida, aqueles que mais marcas deixariam em seu trabalho
posterior — nfo através de nomes ou vertentes especificas,
mas no espirito geral, permeado pela liberdade anarquica e
incorporacdo do humor como ingrediente-chave da criacéo.
Sua lista de referéncias, porém, extrapola universos restritos,
sejam estes de linguagem, correntes estéticas ou ideoldgicas.
Em uma entrevista sobre a formacao de seu repertorio, listou
Bufiuel, Bergman, Godard, Bosch, Klee, Mir6, Rimbaud, Cor-
so, Ginsberg, Jodo Cabral, Joaquim Cardozo, Bach, Mozart,
Villa-Lobos, Ionesco, Beckett, Steinberg, James Thurber,
Millor, Kafka, Camus, Joyce, Faulkner, Proust, Borges, Graci-
liano, Dalton Trevisan e Clarice Lispector. Além de encerrar
com alguns “etcetera”.

A aversio a movimentos, alias, seria marca de sua traje-
toria. Participou de exposicdes vinculadas ao Poema Proces-
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so, mas evitou alistar-se nessa ou em qualquer outra facgao.
“Liberdade de criacdo é incompativel com grupos ou esco-
las.” Em vez de blocos, Sebastido prefere pincar participan-
tes especificos que admira, como Moacy Cirne ou Wlademir
Dias-Pino e, dos concretos, Décio Pignatari.

Os duzentos exemplares de seu primeiro livro, ULTIMA
CARTA DA AMERICA, dezesseis folhas grampeadas, publicado
também em 1968, foram impressos com recursos proprios.
“Eu mesmo teria de bancar meus livros ou seria apenas mais
um inédito eternamente.” O aspecto financeiro, porém, nio
explica tudo. “Também nio queria que ninguém desse pal-
pite no meu trabalho, tanto que quase nunca mostrei nada a
ninguém antes da publicacdo.”
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Ja para a impressio do segundo, A CIDADE DE DEUS, de
1970, adotou uma nova estratégia e escreveu para uma lista
de nomes que, imaginou, poderiam se interessar pela obra.
Para sua surpresa, recebeu 150 respostas positivas, que auxi-
liaram na producio dos mil exemplares do livro. Ele adotaria
esse modelo para o financiamento de quase todo o seu traba-
lho posterior, inclusive aqueles lancados pelo selo editorial
que criou em 1980, Dubolso (nome que dispensa maiores ex-
plicacdes).

A exploracdo grafica do objeto livro assume substancial
destaque em seus primeiros seis projetos. Sebastiio combina
texto e imagem em busca da fusdo dos dois num unico dis-
curso, assim como parte de desenhos, fotos e antigas gravu-
ras para explorar as multiplas possibilidades de execucéo da
linguagem visual.

Em FINIS OPERIS, de 1973, um envelope em papel kraft
barato contém uma série de poemas em formatos diversos.
Na obra, a imagem — tanto a imagem figurativa propriamen-
te dita quanto a dimenséo pictorica do texto — ganha ainda
maior protagonismo, movimento crescente que culminara no
livro seguinte, Zovos, de 1977, quase todo escrito em lingua-
gem visual. Dali para a frente, considerando esgotado esse
veio de exploracdo, ele passaria, gradualmente, a conferir
proeminéncia ao texto, trazendo um discurso cada vez mais
afiado, uma mira cada vez mais precisa. Além dos inevitaveis
contratempos: a quantidade de palavrdes do livro-cartaz O
Suicipio po POETA, de 1978, fez com que muitas graficas se
recusassem a imprimi-lo.

Mas sua irreveréncia nunca se limitou a subversido de
regras e formatos: Sebastiio Nunes brinca com textos, mis-
tura portugués moderno ao arcaico, burila palavras incom-
pletas e encaixa palavrdes com impecavel apuro. Joga com
o subtitulo de algumas obras, paratextos que, em tese, deve-
riam esclarecer o conteudo ao leitor. Zovos é apresentada
como “novela metafisico/sentimental, tratado mistico/para-
noico, ensaio afrodisiaco/patoldgico, poema ladico/configu-
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Capa e pdginas de Zovos (1977)

racional”. Os poemas de PAPEIS HIGIENICOS, “estudos sobre
guerrilha cultural e poética de provocacido”. Como prova de
que nada escapa de sua insoléncia, ele também zomba do que
ha de mais sagrado para o ego de um autor: seu proprio nome
impresso no livro. Durante estes cinquenta anos, Sebastido
Nunes ja foi Sebunes Tido, Bastido Nu, Sabido Bestunes, Se-
bastunes Nido. Entre outros.
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Seria quase impossivel que o fato de ter iniciado sua
producdo num periodo tdo fervilhante ndo deixasse vestigios
em seus primeiros livros. Mas ¢é facil perceber como, desde
o principio, uma voz individual se empenha em fugir dos
enquadres vigentes. Essa busca por uma sintaxe verbovisu-
al propria fica patente num traco peculiar de seu trabalho,
o reuso de imagens criadas por ele mesmo. Em A CIDADE
DE DEUS, surge aquela que seria uma de suas imagens mais
recorrentes, o perfil de uma cabeca humana cujo cérebro é
devorado por ratos — depois tornado simbolo de seu DECA-
LOGO DA CLASSE MEDIA e também presente em A VELHICE
DO POETA MARGINAL ou na capa de ADAO E EVA NO PARA{SO
AMAZONICO. Nio é excecdo: imagens de Zovos reaparecem
em SOMOS TODOS ASSASSINOS, as silhuetas de pernas femini-
nas de FINIS OPERIS ressurgem em ZOvOS. Sem a obrigacio
de repetirem a mesma funcio, o mesmo significado. Quase
como se constituissem uma gramatica exclusiva do autor, que
pode, entdo, passar a articular seus elementos livremente.
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Poema de Finis Operis (na versdo rediagramada
impressa em Antologia Mamaluca, 1989)



