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esvaziamento de algumas palavras é prática 
característica dos dias correntes. Transfor-

madas em mero bordão e utilizadas em excesso, 
elas logo perdem sua essência genuína, o significado res-

ponsável por sua difusão. “Guerrilha” é um bom exemplo. O 
termo não apenas vem sendo empregado à larga no ativismo 
inofensivo das redes sociais como deu origem a verbetes que, 
de tão disparatados, beiram o inacreditável. Como “marke-
ting de guerrilha”.

Já outras parecem ter caído em total desuso, tamanho seu 
sumiço de nosso dia a dia. “Coerência” é uma delas. Em tem-
pos de hiperexposição, de consumo rápido e superficial, afer-
rar-se a suas convicções parece atitude das mais démodées.

Mas este livro destaca um artista que consegue avocar 
os qualificativos acima sem constrangimentos: Sebastião Nu-
nes, que há cinquenta anos vem criando uma das mais origi-
nais, combativas e coerentes obras literárias do Brasil.

Sebastião escreveu, ilustrou, diagramou, produziu e dis-
tribuiu seus livros. Poesia, prosa, ensaios. Desenhos, fotos, 
colagens, gravuras antigas. Misturadas ou isoladas, intactas 
ou avacalhadas. Para cada obra, que ele já chegou a definir 
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como “objetos intersemióticos”, uma receita única. “Na pa-
rafernália gráfica de minha poesia, houve de tudo: cartazes, 
folhetos, envelopes recheados de papéis de todas as formas, 
e até livros parecidos com livros.” Com impiedoso sarcasmo, 
disparou sua verve crítica contra a mediocridade da classe 
média, o pedantismo da autoproclamada elite cultural, a po-
breza intelectual e a padronização de comportamentos ou de 
ideias.  

Sem se prender a regras, foi da mais absoluta descons-
trução do objeto livro a formatos ultratradicionais. Da quase 
total predominância da imagem a textos puros. Da extrema 
erudição aos mais escancarados palavrões. Nenhuma das 
grandes editoras para as quais enviou originais aceitou publi-
cá-lo — rendendo passagens hilárias, que ele costuma contar 
em entrevistas. Recusou-se a participar de eventos literários 
badalados. Recusou-se a ceder um milímetro que fosse de 
sua liberdade. A abrir mão de suas convicções. Só se desviou 
de seu caminho quando quis, para abrir novos. Estar diante 
dos livros de Sebastião Nunes é admirar a obra de um criador 
radical como poucos. 
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Nascido em 1938, na pequena Bocaiúva, em Minas Gerais, 
Sebastião Nunes muda-se para Belo Horizonte ainda adoles-
cente. Na capital mineira, entra na faculdade de publicidade, 
que abandona mesmo tendo começado a trabalhar na área, e, 
posteriormente, na de direito, que conclui sem nunca vestir a 
toga. Durante o período, elabora cartazes para o movimento 
estudantil, escreve contos e poesia e conhece outros jovens 
com quem divide afinidades literárias.

A incipiente produção encontra uma trilha própria no 
emblemático ano de 1968. “Eu estava sozinho de noite, deitei 
na sala e resolvi montar um poema. Era texto, montado com 
letraset, ilustração, fotografia, recortes de imagens fotográfi-
cas e rabiscos de desenhos meus em cima. Foi o meu primei-
ro poema que deu certo. Nem sei qual poema era esse, se foi 
publicado nem onde ele está. Quando acordei, porque dormi 
no chão, ao lado do poema, acordei bêbado feito uma vaca e 
disse: meu caminho é esse aqui, é isso que vou fazer. Estava lá. 
Era uma mistura de texto, desenho, e fotografia, coisa que fui 
fazer o resto da vida.” Sebastião se encontrava, então, “numa 
trifurcação de influências poéticas: concretistas no Brasil e na 
Alemanha, beatniks e dadaístas”. Estes últimos seriam, sem 
dúvida, aqueles que mais marcas deixariam em seu trabalho 
posterior — não através de nomes ou vertentes específicas, 
mas no espírito geral, permeado pela liberdade anárquica e 
incorporação do humor como ingrediente-chave da criação. 
Sua lista de referências, porém, extrapola universos restritos, 
sejam estes de linguagem, correntes estéticas ou ideológicas. 
Em uma entrevista sobre a formação de seu repertório, listou 
Buñuel, Bergman, Godard, Bosch, Klee, Miró, Rimbaud, Cor-
so, Ginsberg, João Cabral, Joaquim Cardozo, Bach, Mozart, 
Villa-Lobos, Ionesco, Beckett, Steinberg, James Thurber, 
Millôr, Kafka, Camus, Joyce, Faulkner, Proust, Borges, Graci-
liano, Dalton Trevisan e Clarice Lispector. Além de encerrar 
com alguns “etcetera”.  

A aversão a movimentos, aliás, seria marca de sua traje-
tória. Participou de exposições vinculadas ao Poema Proces-
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so, mas evitou alistar-se nessa ou em qualquer outra facção. 
“Liberdade de criação é incompatível com grupos ou esco-
las.” Em vez de blocos, Sebastião prefere pinçar participan-
tes específicos que admira, como Moacy Cirne ou Wlademir 
Dias-Pino e, dos concretos, Décio Pignatari.

Os duzentos exemplares de seu primeiro livro, Última 
Carta da América, dezesseis folhas grampeadas, publicado 
também em 1968, foram impressos com recursos próprios. 
“Eu mesmo teria de bancar meus livros ou seria apenas mais 
um inédito eternamente.” O aspecto financeiro, porém, não 
explica tudo. “Também não queria que ninguém desse pal-
pite no meu trabalho, tanto que quase nunca mostrei nada a 
ninguém antes da publicação.”

 A Cidade de Deus (1970)  A Velhice do Poeta Marginal (1983)
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Já para a impressão do segundo, A Cidade de Deus, de 
1970, adotou uma nova estratégia e escreveu para uma lista 
de nomes que, imaginou, poderiam se interessar pela obra. 
Para sua surpresa, recebeu 150 respostas positivas, que auxi-
liaram na produção dos mil exemplares do livro. Ele adotaria 
esse modelo para o financiamento de quase todo o seu traba-
lho posterior, inclusive aqueles lançados pelo selo editorial 
que criou em 1980, Dubolso (nome que dispensa maiores ex-
plicações). 

A exploração gráfica do objeto livro assume substancial 
destaque em seus primeiros seis projetos. Sebastião combina 
texto e imagem em busca da fusão dos dois num único dis-
curso, assim como parte de desenhos, fotos e antigas gravu-
ras para explorar as múltiplas possibilidades de execução da 
linguagem visual.

Em Finis Operis, de 1973, um envelope em papel kraft 
barato contém uma série de poemas em formatos diversos. 
Na obra, a imagem — tanto a imagem figurativa propriamen-
te dita quanto a dimensão pictórica do texto — ganha ainda 
maior protagonismo, movimento crescente que culminará no 
livro seguinte, Zovos, de 1977, quase todo escrito em lingua-
gem visual. Dali para a frente, considerando esgotado esse 
veio de exploração, ele passaria, gradualmente, a conferir 
proeminência ao texto, trazendo um discurso cada vez mais 
afiado, uma mira cada vez mais precisa. Além dos inevitáveis 
contratempos: a quantidade de palavrões do livro-cartaz O 
Suicídio do Poeta, de 1978, fez com que muitas gráficas se 
recusassem a imprimi-lo. 

Mas sua irreverência nunca se limitou à subversão de 
regras e formatos: Sebastião Nunes brinca com textos, mis-
tura português moderno ao arcaico, burila palavras incom-
pletas e encaixa palavrões com impecável apuro. Joga com 
o subtítulo de algumas obras, paratextos que, em tese, deve-
riam esclarecer o conteúdo ao leitor. Zovos é apresentada 
como “novela metafísico/sentimental, tratado místico/para-
noico, ensaio afrodisíaco/patológico, poema lúdico/configu-
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racional”. Os poemas de Papéis Higiênicos, “estudos sobre 
guerrilha cultural e poética de provocação”. Como prova de 
que nada escapa de sua insolência, ele também zomba do que 
há de mais sagrado para o ego de um autor: seu próprio nome 
impresso no livro. Durante estes cinquenta anos, Sebastião 
Nunes já foi Sebunes Tião, Bastião Nu, Sabião Bestunes, Se-
bastunes Nião. Entre outros. 

Capa e páginas de Zovos (1977)
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Seria quase impossível que o fato de ter iniciado sua 
produção num período tão fervilhante não deixasse vestígios 
em seus primeiros livros. Mas é fácil perceber como, desde 
o princípio, uma voz individual se empenha em fugir dos 
enquadres vigentes. Essa busca por uma sintaxe verbovisu-
al própria fica patente num traço peculiar de seu trabalho, 
o reúso de imagens criadas por ele mesmo. Em A Cidade 
de Deus, surge aquela que seria uma de suas imagens mais 
recorrentes, o perfil de uma cabeça humana cujo cérebro é 
devorado por ratos — depois tornado símbolo de seu Decá-
logo da Classe Média e também presente em A Velhice 
do Poeta Marginal ou na capa de Adão e Eva no Paraíso 
Amazônico. Não é exceção: imagens de Zovos reaparecem 
em Somos Todos Assassinos, as silhuetas de pernas femini-
nas de Finis Operis ressurgem em Zovos. Sem a obrigação 
de repetirem a mesma função, o mesmo significado. Quase 
como se constituíssem uma gramática exclusiva do autor, que 
pode, então, passar a articular seus elementos livremente.

Poema de Finis Operis (na versão rediagramada 
impressa em Antologia Mamaluca, 1989)


