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                        uando concluiu a impressão de sua Bíblia, por 
volta de 1455, Gutenberg não apenas iniciou uma das maio-
res revoluções tecnológicas já testemunhadas pelo Ocidente 
como, ao desenvolver um sistema voltado à produção de tex-
tos impressos, ampliou de forma drástica o vão que separava 
a linguagem verbal da visual. A cisão, contudo, já existia e 
remonta a tempos quase imemoriais. Basta comparar a varia-
ção nas distinções outorgadas a texto e imagem na interme-
diação com o divino por parte de judeus, católicos, protes-
tantes e muçulmanos para se notar como tal assunto permeia 
nossa história de forma muito mais profunda do que habi-
tualmente supomos.    

Não se deve considerar, no entanto, que antes da inven-
ção dos tipos móveis o registro de palavras e figuras era tarefa 
executada por uma mesma pessoa: os manuscritos medievais 
envolviam um complexo trabalho de equipe e sua confecção 
não só era dividida entre especialistas em caligrafia e miniatu-
ras como desmembrava-se em diversas funções secundárias, 
tal qual a de rubricador ou a de responsável pelos douramen-
tos. Até mesmo os chamados xylographica, antecessores dire-
tos da impressão tipográfica, nos quais imagens e letras eram 
gravadas conjuntamente em uma única matriz de madeira, 
com frequência não eram entalhados por um só artesão. 

É inegável, porém, que a utilização de ferramentas, pro-
cedimentos e substâncias comuns — mesmo que manejados 
por diferentes indivíduos — possibilitava riquíssimos diálo-
gos entre códigos visuais e verbais numa página, e que esse 
intercâmbio foi seriamente danificado com a chegada da im-
pressão tipográfica. 

Outro de seus mais sensíveis efeitos ocorreu na conso-
lidação da supremacia da palavra escrita, cujo protagonismo 
e difusão propiciados pela nova tecnologia foram logo utili-
zados como inquestionáveis atestados de que o alfabeto lati-
no pairava muito acima das representações figurativas, bem 
como de todos os outros sistemas de escrita. Assim, sua lógica 
estrutural não emergiu como uma entre muitas possibilidades 
de se comunicar através de marcações gráficas, mas como o 
ápice de um processo evolutivo global que, automaticamente, 
impôs aos demais modelos — e aos povos que os utilizavam — 
um indelével carimbo de “atrasados”. E, se lembrarmos que a 
impressão tipográfica é contemporânea do início das Grandes 
Navegações, marco inaugural da expansão territorial europeia 
pelos quatro cantos do planeta, não é difícil concluir quanto 
essa simultaneidade nos acontecimentos passou longe de se 
constituir em um mero acaso. 

Durante o século XX, não foram poucas as tentativas de 
fissurar essas barreiras, sobretudo na esfera formal. Elas, po-
rém, concentraram-se majoritariamente em alguns campos 
definidos, como a apropriação do desenho tipográfico en-
quanto elemento plástico feita pelas artes visuais ou a incor-
poração da dimensão formal de palavras e manchas de tex-
to realizada pela poesia visual em suas múltiplas vertentes. 
Exemplos de fusão entre as linguagens que não se encaixa-
ram em um desses dois casos não foram muito numerosos, 
assim como rarearam as obras não acadêmicas que levanta-
ram o viés eurocêntrico na disseminação do alfabeto. Ter sido 
uma das poucas exceções a ambas as regras faz de La ciudad 
sin nombre, pequeno livro de autoria do uruguaio Joaquín 
Torres-García, publicado em 1941, um precioso objeto.
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Capa de El descubrimiento 
de sí mismo.

Fruits madurs (1905).

Nascido em Montevidéu, em 1874, fi-
lho de pai catalão e mãe uruguaia, 
Joaquín Torres-García emigrou com 
a família para a Espanha do patriarca 
aos dezessete anos. Três anos depois, 
em 1894, ingressaria na Escola de Be-
las-Artes de Barcelona, onde passaria 
a participar ativamente da vida cultu-
ral da cidade, pintando e expondo com 
relativo êxito.

Por volta de 1917, rompe com os 
fios condutores de seu trabalho até en-
tão e publica o relato autobiográfico El 
descubrimiento de sí mismo, cuja capa 
não deixa dúvidas sobre a transforma-
ção: uma paisagem urbana estrutura-
da sobre uma grade geométrica que 
em nada remete à Arcádia pastoral de 
seus murais novecentistas. No livro, 
Torres-García se autodefine como 
“um sujeito que vai encontrando sua 
arte à medida que molda a si mesmo”, 
síntese de uma obsessiva busca pela 
integração total — vida, obra, cosmos 
— que perpassaria sua trajetória. Na 
mesma época, para muitos influencia-
do tanto pela breve experiência prévia 
como professor em uma escola infantil 
quanto pelo nascimento de seus filhos, 
começa a produzir brinquedos de ma-
deira. Sua intenção declarada era a de 
encontrar uma fonte de renda mais se-
gura do que a venda de quadros, mas 
foi nos pequenos artefatos que ele exe-
cutou as primeiras combinações entre 
estruturas geométricas e aquilo que, 

na época, era classificado como “primitivo” — termo genéri-
co então utilizado para abarcar a expressão plástica tanto de 
crianças quanto de sociedades não ocidentais ou de doentes 
mentais. Como desdobramento desses movimentos, em 1920 
parte com a mulher e os três filhos para Nova York. Torres-
-García acreditava que no “incessante assalto aos sentidos” da 
metrópole norte-americana encontraria o ambiente ideal para 
produzir obras que traduzissem a essência de seu tempo pre-
sente. Mas, apesar de ter se integrado com grupos de artistas e 
galerias locais, termina por se frustrar com a cidade na qual “a 
qualidade do trabalho pouco importa, trata-se apenas de ga-
nhar [dinheiro]” e, dois anos depois, deixa os Estados Unidos 
rumo à Itália, onde prossegue produzindo seus brinquedos até 
1925, quando um incêndio destrói o armazém que mantinha 
em Nova York e o força a abandonar a atividade.
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New York Street Scene (1920). Cachorro (1924).
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Seria apenas na mudança seguinte, para Paris, em 1926, que o 
inquieto Torres-García amadureceria tamanha variedade de 
experiências, ao aprofundar o contato com os dois elementos 
que, fundidos numa síntese extremamente particular, se tor-
nariam a base de seu trabalho até o fim da vida: o neoplasticis-
mo e as culturas da América pré-colombiana.   

Em 1928, seu trabalho é recusado no Salão de Outono 
parisiense e, junto a outros artistas igualmente excluídos, 
ele organiza a exposição “5 Refusées”. O holandês Theo Van 
Doesburg visita a mostra e ambos estabelecem um contato que 
logo colocaria Torres-García próximo a outros nomes emble-
máticos do abstracionismo, como Piet Mondrian e Hans Arp. 
Sempre um entusiasta de ações coletivas, ele se torna um dos 
fundadores do Circle et Carré (Círculo e Quadrado), grupo de-
dicado à difusão da arte abstrata que, além de promover uma 
das mais importantes exposições do gênero, em 1930, também 
edita a revista homônima, cuja curta duração — apenas três 
números — não traduz o tamanho de sua influência.

Porém, se o rigor construtivo e as bases filosóficas ele-
vadas do neoplasticismo de Mondrian e Van Doesburg tive-
ram inegável impacto em Torres-García, ele nunca se deixou 
seduzir completamente por sua frieza, que classificava como 
“falta de sentimentos ou emoção”. “Eu quero ser um primi-
tivo. O homem da ciência, das máquinas, está errado. O ho-
mem da natureza é sábio. Ele é quem verdadeiramente vive.”

doesb

Logotipo do Circle et Carré. 

Na página ao lado:
Theo van Doesburg,

Composição XX (1920).
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